sunnyjun

소하 사진을 만드는 것은 언제나 즐겁다.
무거운 주제를 찾아 이리저리 헤메고 다니지 않아도,
아주 가까이에 우주의 경이가 가득한 피사체가 있다.
소하...

빛이 좋았던 2월, 거실에서.

A. 그는 혼자말 처럼 무언가 끊임없이 반복해서 중얼거린다.
B. 다른 군중들. 그들은 A를 의아하게 바라본다. 그들은 A를 이해하려하지 않는다.
C. 또 다른 소수무리. 그들은 A를 이해하려고 노력한다. 하지만 다수인 A의 시선을 감당할 자신이 없다.

많은 시간이 흐른 다음. - 아마도 10년 쯤 ?

A. 아직도 그 얘기를 되풀이 하고 있다.
B. A가 그런 이야기를 했는지 기억조차 없고 관심도 없다.
C. B와 차이점이 없어 진다. B의 무리에 동화되었다. 그들에게 A의 이야기는 이제 조소거리다.

다시 많은 시간이 흐른 다음...

A. 아직도 그 이야기를 되풀이 하고 있다.

... 오랜 만에 사람을 만난다면,
그 사람이 A 같은 사람이었으면 싶다.

Craig Frazier: Things are not what they seem
Jul/Aug 2002 by Citron, Kirk

1996년, 그래픽 아트의 세계는 한 명의 디자이너를 잃는 대신 한 명의 일러스트레이터를 얻었다. 오늘도 그 잠못이루는 완벽주의자는 그의 방식대로 세계를 재구성하려고 애쓰고 있다.

18년 동안 Craig Frazier는 그래픽 디자이너로 일하면서 트레이드마크와 브로셔, 애뉴얼 리포트, 패키지, 포스터와 광고를 만들었다. 그는 여섯명의 스탭들과 샌프란시스코 디자인 센터에 위치한 사무실을 분주하게 운영하면서 애플과 허만 밀러, 네슬레, 스틸케이스, 루카스아트, 오라클과 기아자동차와 같은 클라이언트을 갖고 있었다. 그의 작품들은 최고의 디자인 잡지들에 의해 정기적으로 소개되었고 샌프란시스코 현대미술관에 영구 소장되기도 했다. 그리고 나서, 5년전 Frazier는 그 모든 것을 내던져 버렸다.

오늘날 그의 스튜디오를 방문하는 사람은 밀 밸리의 조용한 시내에 자리잡은 피트커피점 윗층의 조그만 사무실은 발견하게 될 것이다. 거기에는 한 명의 어시스턴트가 있고, 항공모함 만한 드로잉 책상과 컴퓨터들, 잘 정리된 서가, 그리고 한쪽 벽면에 기대어 놓은 - 좀 처럼 연주할 시간이 없는 - 야마하 기타가 있다. 그는 그의 경력 중 가장 화려한 때에 새로운 시작을 선택했다. 어떤한 보증과 어떠한 고정수입도 없이 - 그에 기대어진 부인과 두 명의 아이들과 함께 - 그는 그 자신의 가슴(heart)을 따랐다.

운이 좋게도 그의 전업이 성공가도를 망가뜨리지는 않았다. 이제 일러스트레이터로써 그의 클라이언트 명단은 어도비와 시보레, 인베스코 펀드, 미연방우체국, 유나티드 항공 같은 기업들 뿐만 아니라 뉴욕타임스, 비지니스위크, 타임즈, 하바드 비지니스 리뷰, 그리고 월스트리트 저널과 같은 출판사들도 포함하게 되었다. 그는 아메리칸 일러스트레이션과 일러스트레이터 애뉴얼 소사이어티의 정기 기고가이다. 그는 하나가 아닌 두 개의 전문분야를 정복한 아주 희귀한 사람이 되었다.

Frazier는 군인가족 속에서 성장하면서 일년에 한 두 차례씩 학교을 옮겨 다녔는데, 아마 이것이 그에게 아웃사이더의 시야를 갖게 한 것 같다. 노스 캘리포니아 대학에서 그는 심리학을 공부했는데, 사람들을 이해하는 것 보다는 설득하는 것에 자신이 더 흥미로와 한다는 사실을 알고는 커뮤니케이션 디자인으로 전공을 바꿨다.

졸업했을 때, 그는 일러스트레이터가 되기를 희망했다. 그는 '매일 매일 무언가를 생각하고 그리면서 살 수 있겠다' 라는 낭만적인 생각을 가지고 있었는데 그는 그것이 "70퍼센트는 맞는 생각이었음이 밝혀 졌다" 라고 했다. "내가 '그것이 어떠 어떠할 거야' 라고 생각한 뜬구름 속에는 사업적인 부분은 전혀 포함되지 않았었다. 하지만 그것을 제외한 나머지 것들은 내가 상상했던 바 그대로 였다." 라고 그는 말한다. 하지만 그는 '일러스트레이터 보다는 디자이너로써 더 낳다' 라는 조언을 듣고 졸업 후 디자인 사무실에 첫 취업을 하게 됨으로써 그러한 그의 이상의 실현은 매우 오랜 시간이 걸리게 되었다. 역설적으로 그 회사에서는 그가 잘 그릴 수 있기 때문에 그를 고용했던 것이었다.

그래픽 디자인은 익명적인 작업이다. 최고의 디자이너는 자신의 목소리가 아닌 클라이언트의 목소리를 만들어 낸다. 이 사실은 그가 일러스트레이션으로 전향한 하나의 중요 이유이다. 그가 말하듯, 20년 동안 일해온 후에도 그의 작품들 속에서 Craig란 이름은 찾을 수 없었다. 그는 또 그가 디자인을 하는데 시간을 할애하기 보다는 대부분을 디자인을 방어하고, 설명하고, 파는데 소비한다는 것을 발견했다. 전향의 또 다른 중요 이유는 그에게 있어 디자인은 너무 느리다는 것이었다. 지금 그는 매일, 그의 공예가 점점 숙련되어가는 즉시적 만족감을 즐기고 있고, 스스로 "조급한 작품 (impatient work)"이라고 부르는 것을 하면서 일하는 하루를 보낸다는 사실을 그는 좋아한다. 그것은 그에게 어울리는 것이다.

전향하기 약 2년전쯤, 그는 일러스트레이션 포트폴리오를 위해 밤시간에 작업하기 시작했다. 그리고, 그의 사무실에서 작업 중이던 3개의 브로셔를 위해 그는 그 자신을 일러스트레이터로 고용했다 (첫번째 브로셔의 경우 그는 인쇄가 완료될 때 까지 그 사실을 클라이언트에게 알리지 않았다). 곧 그는 그가 낮의 직업 보다 밤의 직업을 더 즐거워 한다는 사실을 깨달았다.

오래전에, Frazier는 그의 현재 일러스트레이션 작품과 관련지어 그래픽 디자인에 대해 글을 쓴 적이 있다. "시각적 인상은 눈으로부터 해서 마음으로, 그리고 가슴으로 전해 가는데, 좋은 작품은 그 속도가 빛 처럼 빠르다." 그가 디자이너로써 전개한 많은 원리들은 그의 드로잉에 자연스럽게 확장되어 발견된다. 그는 여전히 진실성과 대담함(boldness), 그리고 명쾌함(clarity)을 믿는다. 트레이드마크와 포스터를 만들던 경험은 그를 그래픽적 단순함으로 이끌게 했다. 뉴욕타임스의 아트디렉터인 Peter Buchanan-Smith 는 "그가 정말로 잘하는 것은 하나의 장면에서 전체의 이야기를 다 말할 수 있다라는 겁니다. 저는 그래픽 디자이너로써의 그의 배경에 관심을 갖고 있습니다. 어떤 일러스트레이터의 경우는 개념적으로는 옳지만 그 조각들은 어떻게 큰 틀에서 조합할 것인가라는 문제와 그것이 어떻게 페이지 안에서 기능하게 될 것인가에 대해서는 명확히 알지 못하는 약점을 갖고 있는 경우가 있습니다. Craig는 해 냅니다. 그는 개념적으로도 강하지만 그래픽 퀄러티는 정말 최고 입니다." 라고 말한다.

그 개념적 힘은 그의 접근방법으로부터 생긴다. 그는 메세지를 그리기를 위해서나 혹은 만들기 위해서 그리지 않는다. 그는 그것의 핵심을 찾아 조금씩 깍아 내려간다. 또 다른 클라이언트인 비지니스 위크지의 아트디렉터 Malcolm Frouman는 "Frazier는 아주 스마트합니다. 그는 복잡한 주제를 단순화시켜 강조적이면서도 깊은 생각이 담긴 이미지로 만들어 냅니다. 또 그는 상상력이 아주 풍부합니다. 우리가 아주 난해한 주제를 주면 그는 능란하게 개념을 잡고 아주 빠르게 문제를 풀어냅니다. 매주 나오는 잡지에게는 아주 큰 이점이 됩니다. 그와 일하면서 우리는 다수의 훌륭한 이미지들 중에 하나를 골라야 하는 사치를 자주 누리게 되죠."

아침 나절에 그는 책상에서, 혹은 잘 안돼는 경우, 그가 아는 - 그를 방해하지 않을 주인이 운영하는 레스토랑 근처에 앉아 스케치를 한다. 그는 문제를 아주 빠른 단계, 스케치 단계에서 풀어야할 필요가 있다고 느낀다 - "문제를 끄집어 내어 아이디어를 도출해 내는 것"이 성공의 길이다. 스케치가 좋다고 판단되면 편안하고 익숙한 과정이다. 그는 오후를 노랑색 필름(Amberlith)를 오리고, 이미지를 스캐닝을 하고 색을 입히면서 보낸다. 이것이 그 궁극적인 다이렉트한 창조이고, 그가 즐기고 좋아하는 그래픽 수련방법인 것이다.

놀이(play)는 그의 작업을 이해하는 중요한 부분이다. Frazier는 그의 아이들이 - 사실 대부분의 아이들이 - 자신 보다 더 훌륭한 아티스트라고 생각한다. 그는 변색되지 않은 아이들의 시선을 존중하며 그들이 진실과 환상을 어른들 보다 더 선명한게 볼 수 있다고 믿고 있다. "아이들은 사물들을 닫힌 시각에서 보지 않아요. 아이들은 자신들이 천정 위를 걸어 다닐 수 없다라는 사실을 아직 모르기 때문에 아이들은 그것을 그릴 수 있죠. 그리고 아이들은 그것을 어떻게 그려야 하는지에 대해서도 걱정하지 않고 그립니다. 그래도 그 그림은 의미를 전달(communicate)합니다." 지금도 자주 그는 아이들이 '의미'를 찾아 내는지 알아 보기 위해 자신의 스케치를 아이들에게 보여준다.
영향을 끼친 사람에 대해 물으면 그는 시각적 수수께끼를 만들어 내는 일러스트레이터 Folon과 Guy Billout을 언급한다.

작품에서 그는 보는 사람을 끌어 들이는 어떤 인터랙티브하고 어떤 기억할 만한 것을 만들려고 노력한다. 그는 많은드로잉을 그리는데, 때로는 그 스케치들이 스스로 새로운 어떤 것이나 어떤 행복한 우연, 또는 개념의 충돌을 제시하는 것 처럼 보이기도 한다. 그는 은유 (metaphor)를 찾고 있다. "당신이 사물을 보는 다른 방법이 있음을 다른 사람들에게 보여 준다면 그 사람들은 불리한 처지에 놓이게 됩니다. 그것은 그들이 - 적어도 그 순간에는 - 당신의 말에 귀 기울려야 하기 때문이죠." 라고 그는 말한다. 하지만 그는 자신의 작업에 매우 신중하고 그런식으로 작품이 나오진 않는다. 펜타그램의 파트너인 Kit Hinrichs 는 Frazier의 시각적 재능에 대해 "그의 작품은 그 사람과 꼭 같죠. 매력적이고, 예측불허이고 에너지로 넘쳐 흐르죠. 그의 유머가 항상 스며있습니다." 라고 말한다.

그러면 이제 그 작품 자체로 눈을 돌려 보자. 거의 대부분의 작품들이 보는 사람에게 퍼즐같은 질문을 해대고 있다. '이것들은 화살표들인가 사람들인가? 이것들은 저울인가 나룻배인가? 저것은 벽인가 바다인가? 토끼의 귀를 모사한 것처럼 보이는 검은 모자안에서 사람들이 보이는 등 마치 마술가가 재주를 부리는 것과 흡사하다. 사물들은 그것들이 보이는 그대로가 아니다.

사실, 좀 더 유심히 보면 각각의 드로잉이 애니메이션 영화의 논리를 조금씩 가지고 있다는 것을 알 수 있다. 다람쥐 구멍이 물통으로 바뀌거나 또는 배경이 남자의 셔츠속으로 녹아든다. 그래서 이 분주한 아티스트가 단편 애니메이션 영화를 실험하기 시작했다는 사실은 이상할 것이 전혀 없어 보이는데, 그 움직이는 영상을 텔레비젼이나 웹 광고에서 사용할 클라이언트를 왕성하게 찾고 있는 중이기도 하다. 결국 애니메이션 이라는 것은 모두, 어떤 것이 다른 어떤 것으로 변하는 변형과 모양 이동에 관한 것이다. 디자이너가 일러스트레이터로 변해가는 그런 것 처럼.

Frazier는 영예에 얽매지 않는다. 그는 동화책과 무대장치, 뮤직비디오, 영화를 하고 싶어 한다. 어떤 의미로 그는 온 세상을 Graig Frazier화 하고 싶어 한다. 그는 수많은 아이디어를 가지고 있고, 그가 말하듯, 그가 이미 완료한 것으로 돌아가는 시시함 보다는 언제나 그 다음 아이디어를 구체화 시키는 것에 더 흥미를 가지고 있다. 때문에 자연스럽게 질문하게 되는데, 각각의 작품 마다 다 됐는지를 어떻게 아는가? 언제가 멈춰야 할 시점인지 어떻게 아는가? "작품들이 말을 하죠. 다 됐다고." 그는 말한다. 그리고 잠시의 침묵 후에 웃으면서 "바라건대 마감일 까지는 말이죠".

2006년 1월 23일 Sunnyjun Jo 번역.


[영문원문]

In 1996, the graphic arts lost a designer but gained an illustrator. Today, a restless perfectionist tries to remake the world in his own image.

For 18 years, Craig Frazier worked as a graphic designer, producing trademarks, brochures, annual reports, packaging, posters and advertising. He had bustling offices in the San Francisco Design Center, a staff of six, a client list which included companies like Apple, Herman Miller, Nestle, Steelcase, LucasArts, Oracle and Kia Motors. His award-winning work was regularly featured in the best design magazines, and acquired for the permanent collection of the San
Francisco Museum of Modern Art. And then, five years ago, Frazier threw it all away.

A visitor to his studio today finds a small office upstairs above Peet's Coffee in the quiet town of Mill Valley, California. There is one assistant; a drafting table the size of an aircraft carrier; computers; a well-stocked library; and, sitting against one wall, a Yamaha guitar which he rarely has time to play. Frazier didn't just downsize, however. He completely switched
professions. At the peak of his professional career, he chose to start anew. Without any guarantees, without any steady source of income-and with a wife and two children at home depending on him-he decided to follow his heart.

Fortunately, his career switch hasn't hurt his record of success. As an illustrator, his client roster now includes publications like The New York Times, Business Week, Time, Harvard Business Review and The Wall Street Journal, as well as corporate clients like Adobe, Chevrolet, Invesco Funds, the US Postal Service and United Airlines. He is a perennial in American Illustration and the Society of Illustrators Annual. This is a man who has the rare distinction of having conquered not one profession, but two.

Frazier grew up in a military family, changing schools every year or two; this, perhaps, gave him his outsider's perspective. At college in Northern California, he studied psychology until he realized he was more interested in persuading people than understanding them, and switched to the Department of Communication Design.

When he graduated, he wanted to be an illustrator. He held a romantic view of what it would be like to spend every day thinking and drawing; the view, he says, has turned out to be about 70 percent true. "When I was daydreaming about what it would be like I didn't include all the business aspects," he says, "but the rest of it is just the way I pictured it." It took him a long time to get there, however, because upon graduation he was advised that he was a better designer than illustrator, and so he got his first job in a design firm. Ironically, they hired him because he could draw.

Graphic design is anonymous; the best designers create a voice for their clients, not themselves. This is one key to why he made the switch to illustration. As he says, after 20 years of working, he 11 couldn't find the Craig" in the design work he was doing. He also found he was spending little of his time designing and most of his time defending, explaining, selling.
Another key is that design was too slow for him. He now enjoys the instant gratification of getting to practice his craft every day, and likes the fact that he spends his workday doing what he calls "very impatient work." It suits him.

About two years before making the transition, he started working at night on his illustration portfolio. Then, for three of the brochures he was working on at the office, he hired himself as the illustrator (for the first brochure, he didn't inform the client until after the printed piece was finished). Quickly, he realized he was having a lot more fun at his night job than at his day job.

A long time ago, Frazier wrote something about graphic design which is just as relevant to his current illustration work: "Visual impressions go from the eyes to the mind to the heart-the good stuff goes at the speed of light." Many of the principles he developed as a designer have found a natural extension in his drawings: he still believes in truthfulness, boldness and clarity.

His experience making trademarks and posters has pointed him towards graphic simplicity. "What he's really good at," says Peter Buchanan-Smith, art director of the Op-Ed page of The New York Times and a regular client, "is telling a whole story in one frame. I'm intrigued with his background as a designer. One of the weaknesses with some illustrators is that they may be
right-on conceptually but they don't always understand how their piece fits in the bigger picture, how it will work on the page. Craig does. He's conceptually strong but with a graphic quality that really ups the ante."

The conceptual strength stems from his approach. He isn't drawing for the sake of drawing or making messages. He is looking to pare something down to its essence. Another client, Malcolm Frouman, art director of Business Week, says "[Frazier is] very smart-he'll take complicated subject matter and reduce it down to a simple compelling, thoughtful image. He's also very imaginative. we give him fairly esoteric subject matter to deal with; he's very facile with concepts and he solves problems very quickly, which for a weekly magazine is a great virtue. When we work with him we often have the luxury of choosing from a number of terrific images."

He works on his sketches in the mornings, either at his desk, or, if that fails, sitting in a nearby restaurant where he knows the owner and won't be disturbed. He feels like he needs to solve the problem really early on, in the sketch phase-the stressful part is "sizing up the enemy, coming up with the idea." Once a sketch is approved, he's home free; he spends his afternoons cutting Amberlith, scanning the image, adding color. It's the ultimate in direct creativity, a graphic exercise that's playful and fun.

Play is the important part of understanding his work. Frazier thinks his kids-in fact, most kids-are better artists than he is. He respects their untarnished child's view, and believes they see both reality and fantasy more clearly than adults. "They haven't closed down the aperture on the way they see things. They don't know yet that you can't walk on the ceiling, so they just draw it. And they draw it without worrying about how to draw it, yet it communicates." He still often shows sketches to his kids to find out if they "get it." Asked about his influences, he mentions Folon and Guy Billout, illustrators who create visual riddles. He looks at their work, he says, to be transported--to participate, to solve the puzzle, and be able to say, "I got it!"

In his work, Frazier tries to create something that is interactive, that engages the viewer, something that is memorable. He does a lot of drawings; sometimes the sketches themselves seem to suggest something new, a happy accident or a collision of concepts. He is looking for metaphors. "When you show someone there's another way to see things, they're at a
disadvantage-they have to listen to you, at least for a moment," he says. Yet while he is very serious about his work, it doesn't come out that way. Kit Hinrichs, partner at Pentagram Design, talks about Frazier's great visual wit. "His work is just like the man: charming, whimsical, with a lot of energy. His humor always comes through."

And so we turn to the work itself. Almost every piece asks the viewer a puzzling question: Are those arrows or are those men? Are those the scales of justice, or sailboats? Is that a wall or is it an ocean? Even a magician is forced to reveal his tricks: we see the man inside the black hat, struggling to manipulate the rabbit ears. Things are, indeed, not what they seem.
In fact, when you look closer, you see that each drawing has the logic of a little animated movie: as you watch, a gopher hole turns into a pail of water, or a landscape dissolves into a man's vest. So it should come as no surprise that this restless artist has begun to experiment with short animated films and is actively seeking clients who will use his moving imagery for
television or web advertising. Animation, after all, is all about transformations, shapes shifting, one thing becoming another. Something like watching a designer turn into an illustrator. Frazier isn't resting on his laurels. He would like to do children's books, stage sets, music videos, movies. In some ways, he would like to "Craig Frazier-ize" the whole world. He has a
million ideas, and as he says, he is always more interested in getting on to the next idea than going back and fiddling with the one he just completed. But a question naturally arises: as he works on each piece, how does he know when to put it down? How does he know when to stop? "Oh, I always know when something's done," he says. "When the piece talks, it's
finished." Then, after a pause, he smiles. "Hopefully, by deadline."

Copyright Graphis Inc. Jul/Aug 2002
Provided by ProQuest Information and Learning Company. All rights Reserved.

soha, my daughter, the shot around her first birthday.

the image made when i was fascinated by the using the gradient map tool of adobe illustrator.
the first uploaded image on this blog.

어제서야 이 블로그에서도 이미지를 업로드 할 수 있다는 것을 알았다.
그전에는 단지 링크만 가능했었지.
그럼 이제... 이 곳에 가끔씩 사진이라도 올려 볼까?

때때로 말을 해야 겠다고 생각하지만 말하기가 더욱 어려워진다.
금방 뱉어 버린 말을 후회하게 될 거라고 생각하기에 말이다.
또 정말 후회한다.
점점 무언가를 알아가면서 말하기는 더욱 힘들어지는 것 같다. 아, 그것은 아무것도 확실히 아는 것이 없기 때문이겠지.
그래서,
쉽게 이야기를 늘어 놓는 사람들을 보면 그 용기에 감복한다.
그들을 보면 나도 무언가 이야기 하고 싶은.
그래서 말보다 이미지가 더 좋게 여겨지나? 나에겐?
이미지를 던진다면... 시간이 지나도 후회 보다는, 좀 다른 식으로 보여지고 생각되지 않을까?

도서관은 욕심의 장소, 분노의 장소였다. 도서관에 가면 묘한 흥분과 함께 인 생은 짧아지고 시간은 급격히 빨리 흘렀다. 그 시절, 난 도서관의 사서와 다 름없이 분주하기만 했다. 그 한장 한장 속의 낱낱 거리 생각을 알아내려 고심 하기 보단 내 속에 숨겨둔 도서목록 상자를 조금이라도 더 채우려고 바둥 거 리기만 했단 말이다. 훗. 그때의 서지목록을 지금 얼마나 기억하고 있는지. 네, 잘아시지 않나요? 저는 노력파 아닙니까?

그래서 그런 주장을 하고 다녔나 보다. 정보들이 어떤 뭉개구름 같은 이미지 로 남아 저장된다는. 기억력이 나쁘다고 그냥 할 것이지.
당신이 만약 어떤 소설을 한 권 아주 감명깊게 읽었다 치자. 당신의 기억력에 따라 제법 그 구석구석을 오래히 기억할 지도 모른다. 하지만 결국 잊어 버리 고 말 걸.
최종적으로 당신이 그 소설에 대해 기억하는 것은 무엇일까. 당신은 그것을 읽었다는 사실은 안다. 물론 대강의 줄거리도 기억해 낼 수 있을 것이다. 하 지만 가장 정확한 기억은 머리가 아니라 가슴에서 나오는 것이 아닐까? 그 소 설에 대한 느낌. 당신은 그 소설의 제목을 듣는 순간, 거기에 나온 주인공의 이름 따위 보다 제일 먼저 어떤 감정이 떠오를 것이다. 그 소설이 전해 주던 느낌. 그 이름을 들으면 떠오르는 어떤 기분.
음. 역시 당신은 그 느낌의 존재와 성격을 제대로 나에게 설명해 주기 어렵 다. 당연하지. 당신도 노력파인 걸.
우리는 느낌으로 기억한다. 이미지로. 뭉개뭉개...

이젠 더 이상 도서관에 자주 가지 않는다. 당연하지. 너무 멀잖아!
지금 두드려지고 있는 작고 귀여운 하얀 기계가 그 역할을 대신해 주고 있다. 좀 더 흘끗 흘끗 볼 수 있게 해주니, 예전 보단 시간이 좀 덜 빠르게 흐르는 것 같다. 대신에 그 규모를 가늠하기 어려운데, 보이질 않으니 욕심이 그렇게 크지는 않다. 그렇다. 검색을 해서는 안된다. 많은 것이 보이면 많은 욕심이 들고 다시 시간도 빠르게 흐르고 나는 더 빨리 늙어 버릴 것이다!