sunnyjun

도서관은 욕심의 장소, 분노의 장소였다. 도서관에 가면 묘한 흥분과 함께 인 생은 짧아지고 시간은 급격히 빨리 흘렀다. 그 시절, 난 도서관의 사서와 다 름없이 분주하기만 했다. 그 한장 한장 속의 낱낱 거리 생각을 알아내려 고심 하기 보단 내 속에 숨겨둔 도서목록 상자를 조금이라도 더 채우려고 바둥 거 리기만 했단 말이다. 훗. 그때의 서지목록을 지금 얼마나 기억하고 있는지. 네, 잘아시지 않나요? 저는 노력파 아닙니까?

그래서 그런 주장을 하고 다녔나 보다. 정보들이 어떤 뭉개구름 같은 이미지 로 남아 저장된다는. 기억력이 나쁘다고 그냥 할 것이지.
당신이 만약 어떤 소설을 한 권 아주 감명깊게 읽었다 치자. 당신의 기억력에 따라 제법 그 구석구석을 오래히 기억할 지도 모른다. 하지만 결국 잊어 버리 고 말 걸.
최종적으로 당신이 그 소설에 대해 기억하는 것은 무엇일까. 당신은 그것을 읽었다는 사실은 안다. 물론 대강의 줄거리도 기억해 낼 수 있을 것이다. 하 지만 가장 정확한 기억은 머리가 아니라 가슴에서 나오는 것이 아닐까? 그 소 설에 대한 느낌. 당신은 그 소설의 제목을 듣는 순간, 거기에 나온 주인공의 이름 따위 보다 제일 먼저 어떤 감정이 떠오를 것이다. 그 소설이 전해 주던 느낌. 그 이름을 들으면 떠오르는 어떤 기분.
음. 역시 당신은 그 느낌의 존재와 성격을 제대로 나에게 설명해 주기 어렵 다. 당연하지. 당신도 노력파인 걸.
우리는 느낌으로 기억한다. 이미지로. 뭉개뭉개...

이젠 더 이상 도서관에 자주 가지 않는다. 당연하지. 너무 멀잖아!
지금 두드려지고 있는 작고 귀여운 하얀 기계가 그 역할을 대신해 주고 있다. 좀 더 흘끗 흘끗 볼 수 있게 해주니, 예전 보단 시간이 좀 덜 빠르게 흐르는 것 같다. 대신에 그 규모를 가늠하기 어려운데, 보이질 않으니 욕심이 그렇게 크지는 않다. 그렇다. 검색을 해서는 안된다. 많은 것이 보이면 많은 욕심이 들고 다시 시간도 빠르게 흐르고 나는 더 빨리 늙어 버릴 것이다!